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retorna a la que, pese a todo, es su patria, se fueron a pasar unos días
a casa de los Ramis en Palma de Mallorca para compartir con la familia
de Pepa la emoción del hijo y para que ella misma recuperara sus
vínculos emocionales antes de instalarse definitivamente en Madrid.

Habían pasado sólo dos años, pero eran muy diferentes de quienes
marcharan apresuradamente a Colombia. El hijo fundaba una familia
nueva; la estabilidad de su matrimonio disipaba cualquier previo temor o
incertidumbre. Tuvieron unos «días intensos y favorables», durante los
que volvieron a recorrer lugares de su historia personal, como Felanitx,
Andraitx, Port de Pollensa, etc., mientras el niño era disfrutado por sus

En cuanto a él, dejaba en Colombia un prestigio literario ganado a
fuerza de mucho trabajo, pero los premios logrados durante su
ausencia, el de la Crítica y el Biblioteca Breve, le consolidaban como
figura indiscutible del panorama nacional. Como tal fue entrevistado por
Guillem Sureda y por Antonio Piza para los dos periódicos mallorquines.
A ambos explica que inició la novela en Sant Telm, dándole una cierta
filiación local, y que prepara una antología de poetas mallorquines con
Josep Maria Llompart, siguiendo su gusto de declarar a la prensa
proyectos luego no realizados.

No demoraron mucho el regreso a Madrid, donde se instalaron en el
piso de Virgen de la Consolación, que resultó insuficiente para sus
nuevas necesidades. Con los ahorros colombianos y el importe del
premio, pronto compraron una vivienda más amplia que encontraron en



otra calle de advocación mariana en aquel callejero nacional­católico, la
de María Auxiliadora, en la zona Norte de Madrid, en una de dos torres
gemelas que se construyeron junto al pinar de la Dehesa de la Villa. Un
piso entonces «lejano y muy agradable», según le cuenta a José
Agustín Goytisolo el 15 de febrero de 1962, aunquele advierte que
puede seguir escribiéndole al antiguo hasta marzo. El 25 de ese mes le
informa de su instalación, que esperaba definitiva y lo fue. Cincuenta
años después siguen residiendo en esa vivienda, donde han tenido
como vecinos a los poetas Francisco Brines, Fernando Quiñones y,
mucho más tarde, José Ramón Ripoll, además del pintor Arcadio Blasco
y su mujer, la ceramista Carmen Perujo.

Tampoco demoraron mucho el obligado viaje a Jerez para que la familia
paterna conociera al niño. Apenas tenemos datos de aquella visita, pero
sí sabemos que fue en abril, por Semana Santa, y la prolongaron hasta
Arcos de la Frontera, donde ejercía como juez su hermano Rafael,
porque fue entonces cuando le conoció quien habría de ser uno de sus
más leales y entrañables amigos de toda la vida: el poeta y
flamencólogo José María Velázquez­Gaztelu, cuyos padre, abogado,
eran muy amigo de Rafael Caballero Bonald y los matrimonios solían
cenar juntos con cierta frecuencia. José María Velázquez­Gaztelu tenía
solo veinte años y una fuerte vocación poética. Dirigía la revista poética
"Liza", desde 1961. Recuerda que en aquel viaje les acompañaban
Fernando Quiñones y su esposa Nadia.

El Madrid que encontraron al regreso de Colombia no distaba
demasiado del que el poeta recordaba («la grisura y la mediocridad



agazapadas en las torvas garitas de la dictadura, la miseria
solapándose bajo las incipientes alharacas del desarrollismo, la
sumisión indigna de los más»); aunque, si cabe, era aún más
deprimente, según le escribe a Max Aub el 8 de febrero. Con dos taras
principales: la edificación desmedida (es el momento de la demolición
de viviendas unifamiliares para construir «rascacielos») que desfiguraba
la ciudad y enmascaraba la miseria real, y la abulia conformista de
quienes se limitaban a protestar sin hacer nada. Y no era una forma de
hablar, pues sufrió de nuevo el ataque de la depresión, o cuando menos
de una crisis de ansiedad que tardó en superar, y a la que debió de
contribuir también la urgencia de resolver su situación económica, una
vez consumidos las reservas que trajo de Colombia. En su carta del 15
de febrero a Goytisolo le explica su situación:

con Claudio
Rodr&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;iacute;guez y Jaime

Gil de Biedma. 1985

En el nuevo piso me he gastado el poco dinero que traía más el que no



traía. El gris «Dauphine» tendrá que esperar a que venda el piso
antiguo. Aquí ahora no gano ni para pipas […] Por aquí todo sigue igual:
el gran escaparate. He visto a gente, me he peleado en dos o tres
ocasiones, he maldecido a los andaluces de pacotilla. Estoy realmente
deprimido y no consigo levantar cabeza. Voy a ponerme a trabajar de
una forma muy concreta y en algo también muy concreto. Estoy seguro
que se me levantará el ánimo.

La solución fue de nuevo la generosa amistad de Vicente Fernández de
Bobadilla, que volvió a hacerle un hueco en Selecciones del Reader’s
Digest, como a tantos otros escritores de la época (José Hierro, Luis
Rosales, Leopoldo Panero, Luis Feria, Fernando Quiñones, Paca
Aguirre, José Luis Acquaroni, recuerda Caballero Bonald), a quienes
pagaba un sueldo las más veces por no hacer casi nada. En realidad,
en noviembre de 1960 Fernando Quiñones ya le había transmitido de su
parte que a su regreso seguiría teniendo trabajo allí. Antes de decidirse
del todo a volver a España, José Manuel había sondeado el 29 de julio
de 1961 a su amigo Vicente sobre las opciones de reincorporarse a la
empresa si regresaba, y este le había tranquilizado el 2 de agosto:
«quiero asegurarte que no tengas el más mínimo motivo de
preocupación. Tan pronto vuelvas habrá un sitio para ti al que
posiblemente habrás de dedicar la mañana completa». Un trabajo
parcial que completaría con muchas otras actividades y colaboraciones



con Pilar Paz Pasamar.
A&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;ntilde;os 50

Donde entonces ejerció la crítica literaria de manera más extensa y
continuada fue en la madrileña Ínsula, a cuya tertulia semanal de los
miércoles se hizo asiduo. El 21 de marzo José Luis Cano, secretario de
la revista, le invitó a colaborar cada mes con una sección fija en la que
comentaría las novedades poéticas más interesantes, seleccionadas de
acuerdo con él. Pese a lo modesto de la retribución Cano confiaba «en
que verte unido estrechamente a INSULA supondrá para ti (por los que
en ella trabajamos) más cosa de amistad y simpatía a la revista que
relación puramente económica».

La verdad es que en esos momentos era la tribuna crítica más
importante, y no era cuestión de desaprovecharla. Como gráficamente
le comenta José Agustín Goytisolo el 27 de abril: «Bien por la crítica en
INSULA. Donde uno de nosotros pone el pie, quita el sitio a un idiota o a



un cabrón». En la guerra (literaria) como en la guerra. Y entonces las
escaramuzas por el realismo estaban en pleno auge. Algunos artículos
fueron rebotados al Suplemento Dominical de El Espectador, donde
continuó con su colaboración más espaciadamente.

El proyectado libro sobre el realismo que preparaba Caballero Bonald
no acabó de arrancar. En diciembre de 1960, al enviarle su reseña de la
Verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, le contaba a Max
Aub que no quería dejar fuera a los nuevos grupos de escritores del
exilio, y le preguntaba cómo podía ponerse en contacto con los de
México. Max Aub le dijo que escribiera a Federico Álvarez, su yerno; y
así lo hizo sin llegar a recibir respuesta. Por otro lado, tampoco el libro
colectivo que Carlos Barral había proyectado, para el que él había
enviado el material desde Bogotá hacía dos años, veía la luz. Los
catalanes parecían haber apostado más por la práctica (la colección
Colliure en poesía y la Biblioteca breve en narrativa) que por la teoría.

Él mismo preparaba una antología de la nueva poesía española para
Mito, sobre la que intercambia impresiones en varias cartas con José A.
Goytisolo, que le envía su parte el 25 de enero y le promete las de
Barral y Gil de Biedma el 13 de abril. Pero el retraso inherente a este
tipo de proyectos, y sobre todo la muerte en accidente de aviación de
Jorge Gaitán el 21 de junio y el consecuente final de la revista que
fundara con Hernando Valencia acabaron dejando en un cajón el
material, que fue retomado durante unos meses para publicarlo en Casa
de las Américas en Cuba («la isla», en sus cartas a Goytisolo), aunque
tampoco allí vería la luz.



La difusión en el extranjero de que en España había eclosionado una
nueva promoción poética despertó una especie de efervescencia
antológica. José Agustín le cuenta que en Francia Couffon prepara una
para Juillard y Rubén Vela otra para Losada en Argentina. El 13 de abril
le urge para que le mande poemas, nota biográfica y bibliografía para
otra italiana; y Juan Lechner elabora por entonces su magnífica tesis y
antología sobre el compromiso en la poesía española del siglo XX. La
nota introductoria que José Manuel Caballero Bonald envía para la
antología de Rubén Vela distingue entre movimiento poético, cuya
existencia niega, y «un grupo de poetas, que en cierto modo, defienden
un idéntico ideario y persiguen los mismos fines», aunque con
divergencia en medios expresivos, en el que se siente incluido, pues su
voluntad es «definir mi postura humana frente a la situación histórica de
mi país, partiendo de mi propia vida».

Con todo, Caballero Bonald recuerda que precisamente a lo largo de
1962 y coincidiendo con la publicación de Dos días de setiembre
empezó a apreciarse una especie de cansancio de las propuestas
realistas. A las pocas semanas de llegar a Madrid José Luis Cano le
entrevistó para Ínsula a propósito de su novela aún inédita. Entonces
defendió con toda contundencia las propuestas del grupo de novelistas
entre los que se contaba: He intentado reproducir, con la mayor
objetividad posible, una determinada situación social y moral de mi país.

Mi pretensión ha sido acusar un determinado aspecto de la sociedad
española de hoy, montando sus obras sobre el esquema básico de unos



principios morales absolutamente de acuerdo con nuestro espacio y
nuestro tiempo históricos […] se propone como norma específica
reproducir unos hechos de muy concreto matiz español. Para mí (y para
tantos otros) la novela debe cumplir, con independencia de sus valores
puramente literarios, con una insoslayable función social

Pero a finales de año, una carta de Gil de Biedma del 18 de diciembre
trasluce que el jerezano empezaba a discrepar de esos postulados:
«Tus sentimientos después de tus últimas lecturas “realistas”, los
comprendo muy bien. Pero creo que no hay que desorbitar las cosas:
está ocurriendo lo que siempre ocurre cuando se crea una moda literaria
en vez de dedicarnos modestamente a rehabilitar unas tradiciones
pretéritas y que, en un momento dado, resultan ser las más
adecuadas». Y le aconseja que siga leyendo a los clásicos en lugar de a
sus contemporáneos.

En todos esos meses no dejó de implicarse en la vida literaria, como
demuestra que también se incorporara a la dirección de la revista
Poesía de España, acompañando a Ángel Crespo y Gabino Alejandro
Carriedo, que eran entusiastas de su poesía y le dedican las páginas
centrales del número 8. Mas da la impresión de que Caballero Bonald
comprendió que la escritura resultaba insuficiente como método de
lucha política; que por muy realistas y denunciadores de la situación que
fueran sus textos, resultaban inoperantes frente a las férreas estructuras
de la dictadura, y que era preciso una implicación más activa en la lucha
antifranquista y una participación directa en las movilizaciones sociales.



Desde su llegada a Madrid había reanudado su relación con buenos
amigos que eran militantes comunistas, como José María Moreno
Galván, Juan García Hortelano o Gabriel Celaya y Amparo Gastón;
pareja entrañable a la que conocía desde su llegada a Madrid en 1956,
y cabeza visible de la penetración del Partido en los ámbitos
progresistas de la cultura en el interior. Ellos fueron los que le
introdujeron en los parámetros de la lucha política en esos momentos,
que no en la militancia, a la que siempre fue reacio, como ya se vio. Tal
vez en él operaron los mismos criterios que anotó en su diario Jaime Gil
de Biedma al leer desde Filipinas lo que "El Español" contaba de los
sucesos estudiantiles de febrero de 1956: «Ignoro si alguna vez seré
comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora con
más vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el
poder, pero es bueno que exista. Mientras no esté en el poder, estaré a
su lado; después ya se verá. lo importante es acabar con lo de ahora».

En todo caso, él no sólo comprometió su «firme voluntad de
colaboración», sino que la puso en práctica numerosas veces, de
acuerdo con las instrucciones y decisiones adoptadas en reuniones de
variable clandestinidad celebradas en casa de Carmina Labra, prima de
Ángel González, en la de Celaya, en la suya propia, en iglesias de barrio
o en un café de la calle Menéndez y Pelayo, a las que él recuerda como
asistente, entre otros, además de los citados, a Armando López Salinas,
Antonio Ferres, Alfonso Sastre, Juan Eduardo Zúñiga, José Esteban,
Isaac Montero, Jesús López Pacheco, Antonio Martínez Menchén y el



pintor Ricardo Zamorano. Mucho después evocaría con nostalgia y
orgullo aquellos tiempos y sus zozobras en el poema «Pasión de
clandestino» de Manual de infractores:

No has vivido emoción igual que aquélla. 
Nada ha sido lo mismo desde entonces 
y aún eres el recuerdo de ese hermoso 
oficio pasional de clandestino. 
Nunca fue en vano tan magnánimo 
aprendizaje de la vida. 
La historia de después te importa menos.



con Jorge Guill&amp;amp;amp;eacute;n.
Bogot&amp;amp;amp;aacute; 1961

Una de las primeras acciones en las que intervino, en realidad como
acompañante de Pepa Ramis, fue la manifestación de mujeres que se
organizó en la Puerta del Sol al mediodía del 15 de mayo de 1962 (día
de San Isidro, patrón de Madrid), en solidaridad con las mujeres de los
mineros asturianos, que estaban en huelga desde abril. En sus
memorias cuenta que la movilización estuvo mal planteada desde el
principio, pues había más policías que manifestantes y los grises



actuaron con una pericia tal que detuvieron en seguida a todos ellas por
grupos, sin violencia ni carga alguna, discerniendo con habilidad
sorprendente entre los transeúntes a quienes se movilizaban contra el

También detuvieron a varios hombres que acompañaban a poca
distancia a sus mujeres, entre ellos Caballero Bonald, Gabriel Celaya,
Carlos Bernaldo de Quirós, Fernando Baeza, Pedro Olea y Angelino
Fons. Junto a Pepa Ramis, que estaba embarazada de cuatro meses,
fueron detenidas, entre otras, Dolores Medio, Gloria de Ros, esposa de
Dionisio Ridruejo, Amparo Gastón, Josefina Aldecoa, Isabel Hierro
(hermana del poeta y mujer de Ricardo Zamorano), Gabriela Sánchez
Ferlosio, Teresa Bergamín, Genoveva Forest, Consuelo Claudín, etc.,
que se pusieron de acuerdo en declarar que cruzaban la Puerta del Sol
porque iban a Lhardy a comprar pastas. José Manuel cuenta haber
pasado dos días y dos noches en un minúsculo calabozo donde llegó a
temer que se olvidaran de él y sintió la angustia del aislamiento y el
mayor desamparo por la bien sabida inseguridad jurídica de los
detenidos. Al cabo de varias horas fue interrogado por dos agentes de la
brigada político social que le demostraron saberlo todo sobre sus
actividades.

La documentación administrativa relativa a esa detención que conserva
el Archivo Histórico Nacional permite conocer los pormenores del
episodio. El motivo alegado en las diligencias para su detención fue:
«vérsele conversar con las mujeres que se manifestaron en la Puerta
del Sol. Madrid 15 de mayo de 1962». El acta levantada tras su



declaración, firmada por los dos policías y por el detenido, es tan
elocuente, que la reproducimos pese a su extensión:

En Madrid, siendo las ocho horas y veinte minutos del día dieciséis de
Mayo de mil novecientos sesenta y dos, ante el Comisario del Cuerpo
general de Policía, afecto a la Primera Brigada Regional de
Investigación Social y del Inspector del mismo Cuerpo, Don Conrado
Arias Calzado y Don Julián Ezquerra Fernández respectivamente, este
último habilitado como Secretario para la práctica de estas diligencias
comparece el detenido JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD, nacido
el once de Noviembre de mil novecientos veintiséis en Jerez de la
Frontera (Cádiz), hijo de Plácido y Julia, casado, escritor, con domicilio
en la calle de María Auxiliadora, sin número, el que interrogado
manifiesta:

Que es escritor trabajando para distintas editoriales de Barcelona, cuyos
trabajos consisten en traducciones de francés, guías turísticas y labor
de creación personal, cuyo trabajo viene a reportarle una remuneración
de unas cinco mil pesetas mensuales.

Que está casado con Josefa Ramis Cabot, dedicada únicamente a sus
quehaceres particulares en su domicilio.

Que es hijo de Plácido Caballero Ramentol, de sesenta y ocho años de
edad, Apoderado del Banco de Jerez en aquella capital.

Que no ha estado procesado ni detenido, así como tampoco tiene



familiar alguno exiliado en el extranjero.

Que a primeros del año de mil novecientos sesenta marchó a Colombia
como profesor de Literatura de la Universidad Nacional de aquel país,
regresando nuevamente a España a principios del corriente año fijando
su residencia en Madrid en la calle que se cita.

Que independientemente de una llamada telefónica anónima recibida en
uno de los aparatos existentes en el bloque de viviendas anexo a la
suya para ponerle de manifiesto que el domingo día quince iba a tener
lugar una concentración o manifestación de mujeres en la Puerta del Sol
al objeto de solidarizarse con las pretensiones de los mineros
asturianos, se enteró también directamente por algunos amigos y en
conversaciones que ha oído en cafés, bares, vía pública, etc.
Igualmente tuvo noticia de esta concentración por alumnos de la
Escuela de Arquitectura que lo oyeron en una conferencia que se
celebró el pasado lunes.

Que en el día de ayer, acompañado de su mujer salió del domicilio
sobre las doce horas, marchando al Bar Cubasol, de la calle Canalejas,
a fin de dejar a su señora con unas amigas. Seguidamente el
declarante, solo ya, se encontró con un amigo llamado Fernando Baeza
y Gabriel Celaya, también detenidos en compañía del dicente.

Que al haber tenido conocimiento de la manifestación que las mujeres
madrileñas pretendían llevar a cabo, por curiosidad vinieron dando un
paseo hasta la Puerta del Sol, observando en un principio que la



normalidad era absoluta sobre las doce horas y treinta minutos. Poco
más tarde vio un pequeño grupo de mujeres que paulatinamente iba
engrosando y que estaban paseando entre las calles del Carmen y
Preciados, cogiéndoles dentro del mismo en el momento en que
observaron que actuaba la Policía y siendo detenido por ella cuando
marchaban, después de cruzar al grupo de mujeres, con dirección a
Arenal, en el paso de peatones para la calle Mayor.

Que su sorpresa fue grande, pues en ningún momento ha tenido
intención de sumarse a la manifestación, sin que tenga conocimiento
alguno de quién haya podido organizarla.

Que a preguntas que se le formulan contesta; que si el movimiento
huelguístico minero asturiano tiene un carácter netamente laboral, se
solidariza con sus pretensiones, pero, por el contrario, si algún partido
político clandestino hubiera intervenido en todo esto, repudia la forma en
que dichos obreros se han manifestado, pues, sigue manifestando, tiene
el declarante un concepto de la política que hace que no pertenezca a
ningún partido. Sólo lo laboral y una amplia justicia social le importa.

Que no tiene más que decir, que lo dicho es la verdad en que se afirma
y ratifica y una vez que leyó por sí esta su declaración la encuentra
conforme con lo por él manifestado y en prueba de conformidad lo firma
de que CERTIFICO.

Como resultado de tales diligencias, el Ministro de la Gobernación, el
temido Camilo Alonso Vega, le impuso una multa de quince mil pesetas



que le fue notificada en la inspección de guardia a las 21 horas del día
16 de mayo y él recurrió en el plazo de quince días establecido, para lo
que tuvo que ingresar la tercera parte de la multa en la Caja de
Depósitos del Ministerio de Hacienda. El recurso, similar al de todos los
demás detenidos, se fundamentaba en: «su no intervención en la
manifestación aludida por haberse limitado a usar del derecho
consustancial a todo ciudadano de circular por la vía pública», y fue
desestimado mediante una resolución que rechazaba las alegaciones
por haber sido comprobada por los agentes de la autoridad su
participación en una manifestación que «tenía por finalidad la de
adherirse a los movimientos laborales y alentar la situación creada con
ellos, en pugna con los disposiciones del Gobierno». Consiguió la
fragmentación en tres plazos de la multa, que acabó de pagar el 22 de
octubre siguiente. Por su parte, a Pepa Ramis le fue impuesta una multa
de cinco mil pesetas. Las autoridades gubernativas estaban firmemente
convencidas de la menor responsabilidad de la mujer respecto al
hombre y actuaban en consecuencia.

Ese episodio fue realmente grave porque le marcó definitivamente como
opositor al Régimen, lo que en ese tiempo no era baladí; pero no por
ello se arredró ni dejó de actuar conforme a sus convicciones políticas.
El 24 de junio escribe a Max Aub: «Muchas gracias por su leal y
entrañable interés. Han sido, realmente, unos días malos, o buenos,
según se miren. Ya pasó lo peor, aunque todavía coleen las indignantes
consecuencias […] Pero lo importante es que ocurra algo y que, al
menos, se note que vivimos». Entre esas consecuencias tal vez
incluyera el que desde la detención no recibía apenas correspondencia



(al menos no se conservan en el archivo de su Fundación cartas de sus
corresponsales habituales entre mayo y octubre de ese año), de los
amigos, tal vez temerosos de que fuera interceptada por la policía, para
la que no existía entonces el secreto postal. En esa misma carta a Max
Aub se refiere a la «pérdida» de sus envíos.

Debió de ser a principios de verano cuando apareció Dos días de
en la colección Biblioteca Breve, porque las primeras críticas

se publicaron sin acabar aún el mes de julio. La presentación de su
primera novela le dio la oportunidad de volver a Barcelona y reencontrar
a todos los amigos que habían seguido con alegría su éxito crítico en
Colombia y su premio, y con gran preocupación su detención y su
enfermedad en Madrid. Caballero Bonald recordará haber visto
entonces a Ana María Matute, Juan Marsé, Barral, los Goytisolo, Jaime
Gil de Biedma, Antonio Vilanova y su mujer, Lolita, Néstor Luján,
Enrique Badosa, Gabriel Ferrater.

Conoció entonces a Carmen Balcells, que había fundado ya su agencia
literaria, con quien se había asociado Yvonne Hortet, la mujer de Barral,
según esta le había escrito a Colombia el 20 de septiembre de 1960
para proponerle que aceptara ser representado como autor por ellas.
Por cierto, que además le preguntaba por los novelistas colombianos de
más interés. Él le dio los nombres de Gabriel García Márquez, Pedro
Gómez Valderrama, Álvaro Cepeza Samudio y Álvaro Mutis, y pudo
vanagloriarse de haber sido quien descubriera a Carmen Balcells al



Cien años de soledad, para quien la agente se convirtió en la
gran administradora de su carrera posterior y a quien seguramente debe
la dimensión universal de su obra.

Caballero Bonald afirma que por entonces se estaban sentando las
bases de lo que luego sería conocida como gauche divine barcelonesa,
un grupo de gentes relacionadas con las artes en sentido amplio, del
diseño al teatro, de la arquitectura a la literatura, etc., que mezclaban en
dosis inciertas el antifranquismo, el adoctrinamiento marxista y la
transgresión de la moralidad burguesa con la frivolidad, la nocturnidad y
la petulancia de niños ricos. Él nunca se sintió integrado con ellos en
ningún tipo de grupo establecido; compartía, eso sí, convicciones
políticas y buenos momentos de amistad y razonable disipación cuando
iba a Barcelona en los lugares que frecuentaban, Bocaccio, Casa
Mariona, Stork Club; y, sin embargo, esa relación personal y la afinidad
literaria y editorial que les unía contribuyó a que su nombre fuese
muchos años asociado a lo que la crítica empezó a conocer como
"grupo realista catalán" y más tarde "Escuela de Barcelona".

La novela tuvo una buena acogida casi inánime por parte de la crítica.
Todos sus reseñistas señalan la gran novedad del protagonismo del vino
y su mundo y la voluntad de ofrecer un relato veraz de su realidad
social, y aunque algunos quieran ver huellas poéticas en su lenguaje,
destacan el nacimiento de un auténtico novelista. Como Ricardo
Doménech, que pondera también la pluralidad de los personajes,
individuales y variados, no arquetipos, y la novedad de que el novelista
presente el cuadro social completo (del terrateniente a la prostituta o el



mendigo) de una ciudad de provincias, donde radica la más auténtica
burguesía española, en el marco de la nueva narrativa española.

Debieron de pasar aquel verano unos días en Mahón, porque José
Agustín Goytisolo, que había cumplido en Menorca el periodo de
Milicias Universitarias, le preguntará en octubre qué tal les había ido por
allí. Podían haber ido a Palma, donde su suegro había comprado un
chalet a diez kilómetros, cerca de Buñola, en una urbanización
promovida por la Asociación de la Prensa balear, pero a José Manuel le
gustaba poco y ese año él prefirió rehuir las reuniones familiares y
veranear solos, con Pepa y el niño. No se prolongaría tampoco mucho
esa estancia menorquina, porque el día 27 de agosto falleció Leopoldo
Panero y él asistió a su entierro en Astorga un día después porque,
pese a detestar los exabruptos de su carácter, le agradecía aquella
primera ayuda para trasladarse a Madrid, tan decisiva en su vida.

Entre los presentes le cita el diario ABC, con los poetas leoneses
Crémer, Leicea y Gamoneda, además de sus compañeros en Cultura
Hispánica Luis Felipe Vivanco y José María Souvirón. En sus memorias
cuenta que viajó en el coche de Vicente Fernández de Bobadilla con
Quiñones, Rosales y Luis Feria, formando una especie de comisión
oficial de Selecciones, donde colaboraba también Panero. El recordará
también aquella tarde en la casa familiar de los Panero a Ricardo
Gullón, Dionisio Ridruejo y José Antonio Muñoz Rojas. Todos acudieron
a despedir a una persona torturada, que no llegó a perdonarse nunca



haberse traicionado a sí mismo al pactar con lo más ruin de la sociedad
española, y acabar en fascista siendo un librepensador, contradicción
que le había llevado al alcoholismo.

No duró mucho en Selecciones (apenas nueve o diez meses, calcula
él), porque a pesar de tener que contradecir su naturaleza con
madrugones a las ocho de la mañana, en todo su horario laboral casi no
tenía nada que hacer y se aburría soberanamente, pero con todo se
sentía incapaz de escribir nada nuevo y en todo ese tiempo apenas si
corrigió algún borrador de poema escrito en Bogotá. Empezó a sentir
que se le pagaba por no hacer nada y eso le encaminaba a una
ofuscación personal que era preciso evitar para no acabar cayendo en
el pozo de la depresión.

De manera que a pesar de que su hija María Julia nació el 4 de octubre
(«es más bien rubia y por las noches es normalmente cachondona,
díselo a Ton», escribe a José Agustín Goytisolo el 9 de noviembre), lo
que aumentaba las necesidades familiares, y demostrando una
temeridad irresponsable en un padre de familia, tomó la repentina
decisión de renunciar a un trabajo bien remunerado para salvaguardar
su equilibrio psicológico y preservar su futuro como escritor. Claro está
que a costa de quedar casi en la insolvencia, aunque convencido de
hallar pronto algo mejor. A Pepa Ramis hubo de costarle mucho
comprender el proceso mental que le había llevado a adoptar una
decisión semejante.



Como de la necesidad hay que hacer virtud, según el consejo
cartesiano, la precariedad económica en que había quedado le obligó a
recuperar antiguas fuentes de ingresos, entre ellas la colaboración en
Radio Nacional, donde le encomendaron una emisión sobre flamenco
los domingos a las diez y media de la noche que le dio gran popularidad
entre los aficionados. Y ahí empezó una actividad conferencil que se
extendería por varios decenios. También recurrió a amigos en el
extranjero ofreciendo colaboración para diversas publicaciones. Max
Aub le proporcionó algunas en México, como "La Gaceta del Fondo de
Cultura Económica", en cuyo número de abril de 1963 publicó el artículo
«Escritores españoles en el exilio», a propósito del libro de José Ramón
Marra López Narrativa española fuera de España, que también fue leído
por la radio de la Universidad Veracruzana, lo que le supuso un ingreso
doble, aunque no siempre le fue posible cobrar sus colaboraciones
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